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ras la publicación de su primera novela, Calvino hizo va- 

rios intentos de escribir una segunda, pero sólo fue en 

1952, cinco años más tarde, cuando publicó una novela 
breve, El vizconde demediado. Patrocinada por Elio Vittorini y 
publicada dentro de una serie de libros de nuevos escritores lla- 
mada / gettoni, la obra fue inmediatamente alabada por los críti- 
cos, aunque el alejamiento de Calvino del estilo más realista de 
su primera novela le valió las críticas del partido, al que renunció 
en 1956, cuando la Unión Soviética invadió Hungría. 

En 1956, Calvino publicó una colección seminal de cuentos 
folklóricos italianos. El año siguiente apareció El barón rampante, 
y en 1959 El caballero inexistente. Estos dos relatos, junto con El 
vizconde demediado, han sido reunidos en el volumen Los antepa- 
sados. En 1965 publicó Las cosmicómicas, y en 1979 apareció su 
novela (o antinovela) Si una noche de invierno un viajero. Las úl- 
timas obras publicadas durante su vida fueron Palomar (una no- 
vela), y Amores difíciles (1984), una colección de relatos. 

Calvino murió el 19 de septiembre de 1985, en un hospital de 
Siena, trece días después de haber sufrido un ataque. 


Me encontré por primera vez con Calvino en una librería de 
Roma, en algún momento de la primavera de 1965... y la ima- 
gen que tengo de ese encuentro es que los dos teníamos puestos 
trajes livianos. Yo había estado viviendo en Roma durante más 
de una década. Calvino había regresado a la ciudad poco tiempo 
atrás, después de una larga permanencia en París. Me preguntó 
abruptamente —no era un hombre afecto a los circunloquios in- 
necesarios si querría traducir su último libro, Las cosmicómicas. 
Aunque yo no lo había leído, inmediatamente le dije que sí. Me 
llevé un ejemplar de la librería y convinimos encontrarnos pocos 
días después. 

El vivía con su familia en un pequeño departamento, reciente- 
mente modernizado, en la zona medieval de la ciudad, cerca del 
Tíber. Como todas las casas de Calvino que conocería más tarde, 
el departamento daba la impresión de estar escasamente amue- 
blado; recuerdo las desnudas paredes blancas, los ambientes 
inundados de sol. Hablamos del libro, que yo había leído en el 
ínterin. Me enteré de que ya había probado —y rechazado— a un 
traductor al inglés, y quise conocer el motivo de ese rechazo de 
mi colega. Indiscretamente, Calvino me mostró la correspon- 
dencia. Uno de los relatos del libro se llamaba “Sin colores”. 
(“Senza colori”). En un exceso de errónea originalidad, el traduc- 
tor había titulado el relato “En blanco y negro”. La carta de re- 
chazo de Calvino señalaba que el blanco y el negro son colores. 
Yo estuve de acuerdo. 

Mi primera traducción de Calvino tuvo una historia difícil. El 
editor norteamericano que la encargó cambió de empleo justo en 
el momento en que yo estaba terminando el trabajo y —obede- 
ciendo mi desafortunado consejo— Calvino lo siguió a su nueva 
empresa. Pero después el editor se suicidó, la nueva empresa re- 
chazó Las cosmicómicas, y como no podíamos volver a la editorial 
anterior, el libro quedó a la deriva. Fue rechazado por otros edi- 
tores, hasta que Helen Wolff, de Harcourt Brace Jovanovich, lo 
aceptó, iniciando así la larga asociación de Calvino con ese sello 
editorial. El libro tuvo excelentes reseñas críticas (y un comenta- 
rio feroz de, como era predecible, el primer traductor), y ganó el 
premio nacional como traducción. 

Desde 1966 hasta el momento de la muerte de Calvino, prác- 
ticamente no hubo un tiempo en el que yo no estuviera tradu- 
ciendo (o supuestamente a punto de traducir) alguna de sus 
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obras. A veces solía llamarme para pedirme que tradujera unas 
pocas páginas de texto a toda velocidad, una declaración que te- 
nía que hacer para un programa de la televisión canadiense o al- 
guna pequeña introducción a un libro sobre conductos. Adoraba 
las tareas extrañas: su fabuloso El Castillo de los destinos cruzados 
(1969) nació como un comentario sobre un mazo de cartas de 
tarot del Renacimiento. 

En el caso de Calvino, había que pesar cada palabra. Yo vacila- 
ba durante minutos ante la palabra más simple, bello (bello) o 
cattivo (malo). Había que probar cada palabra. Cuando estaba 
traduciendo Las ciudades invisibles, mis invitados de fin de sema- 
na, en el campo, estaban obligados a escuchar una o dos ciuda- 
des, leídas en voz alta. 

Los escritores no siempre aprecian a sus traductores, y oca- 
sionalmente tuve la sensación de que Calvino hubiera preferi- 
do traducir sus libros él mismo. En años siguientes, le gustaba 
ver las pruebas de galera de la traducción, y solía hacer cam- 
bios... con su inglés. Los cambios no eran necesariamente co- 
rrecciones de la traducción; con mayor frecuencia eran revisio- 
nes, alteraciones de su propio texto. El inglés de Calvino era 
más teórico que idiomático. También tenía una tendencia a 
enamorarse de las palabras extranjeras. En la traducción de 
Palomar, se hechizó con la palabra feedback. No dejaba de in- 
sertarla en el texto, y yo no dejaba de quitarla, con mucho tac- 
to. No podía hacerle entender que, al igual que charisma, in- 
put y bottom line, feedback, por bella que sonara a un oído ita- 
liano, no era un término apropiado para una obra literaria en 
lengua inglesa. 


Una tarde de agosto de 1982, fui en auto hasta la casa de vera- 
no de Calvino... una villa moderna y espaciosa situada en un ais- 
lado complejo residencial en la costa del mar toscano, al norte de 
Grosseto. Después de saludarnos, nos sentamos en unas grandes 
y cómodas sillas en la terraza amplia y sombreada. No se veía el 
mar, pero uno podía sentirlo en el aire penetrante, aromatizado 
por los pinos. 

Calvino no era un hombre locuaz, y tampoco particular- 
mente sociable. Tendía a ver a los mismos viejos amigos, al- 
gunos de ellos compañeros de Einaudi. Aunque los dos nos 
conocíamos desde veinte años atrás, habíamos ido a la casa 
del otro y habíamos trabajado juntos, nunca fuimos confi- 
dentes. Por cierto, hasta principios de la década de 1980, nos 
dirigíamos uno a otro usando el formal /ez; yo lo llamaba sig- 
nor Calvino y él me llamaba Weaver, ignorando que yo odia- 
ba que me llamaran por el apellido porque eso me recordaba 
la mala época de la escuela preparatoria. Incluso cuando ya 
nos llamábamos por el nombre, siempre que me llamaba por 
teléfono yo podía percibir una pausa antes de su “¿Bill?”. Se 
moría por llamarme Weaver, como antes. 

No quiero dar la impresión de que no pudiera mostrarse amis- 
toso. Junto con sus silencios, recuerdo su risa, con frecuencia 
provocada por algo que había ocurrido mientras trabajábamos. Y 
recuerdo un regalo que me hizo, una elegante publicación sobre 
una pintura recientemente restaurada de Lorenzo Lotto (1480- 
1556), un San Jerónimo. Adentro, Calvino escribió: “Para Bill, 
el traductor como santo”. Sin embargo, cuando lo pienso retros- 
pectivamente, siempre me siento un poco intruso. 


Hacé valer 
tus derechos de turista. 


Contanos cómo te recibieron: turistaOturismo.gov.ar 
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Encuentre las palabras definidas, ayudándose con la lista de sílabas 
que figura al pie, y escríbalas en el esquema. Al terminar podrá leer, 
en las columnas señaladas, una frase del autor que encabeza la página. 


DEFINICIONES 


Acción y efecto de llamar. ' 

Echar nuevos vástagos laplan- 

ta. 

. Dios griego del vino. 
Ambición. 

Fritura rebozada en huevo y 

pan rallado. 

6. Doctrina del ateo. 

7. En matemática, el número que 

contiene a otro varias veces 

exactamente. 

8. Derribar, hacer caer. 

9. (Carole) Actriz francesa. 

10. Chispa de fuego. 

11. Sustancia dura y compacta de 
los árboles. 

12. Muchedumbre desordenada. 

13. Región de España. 


po 


GRILLAS DE MENTE 


CRUCIGRAMA 


HORIZONTALES 


. Farol grande./ Detener un movi- 


AYUDAS: AMURA, TAU 


VERTICALES 


. miento. 
14. Roca formada por sílice. 2. El que preside la oración entre los 
15. Sitio donde el actor representa musulmanes./ (Marqués de) Escri- 
su papel. tor francés. 1. Falsa filosofía. 
16. Cuerpo de milicias. 3. Claridad. 2. Cabo de las velas de cruz./ Combi- 
17. Río de Bolivia. 4. ea edita ori Erbio./ : Ll lee añ 
: ; e 'orma de pronombre. . Serietelevisiva basada en la guerra 
18, Dios aúpraiio en la Inia dot 5. Apócope de santo./ Gato rival de de Vietnam./ Impar./ Ginebra ingle- 
gua. Jerry./ Yunque de plateros. sa. 
6. Poema lírico./ Distraído. 4. Planta aromática./ Vasija de barro. 
7. Anglicismo por admirador./ Tazón 5. Importante; admirable. 
LAS PALABRAS SE FORMAN sin asas./ Letra griega. 6. Negación./ Antiguo juego de mesa 
CON ESTAS SILABAS 8. llinio./ Desinencia de alcoholes./ chino. 
a, a, a, bar, Ber, Bou, Brah, ca, cen, Sexta nota musical./ Símbolo del 7. Germen. co 
cia, cia, co, cro, de, di, Dio, do, Ga, cero, 8. Agarrar./ Acción. 
gión, ís, jo, le, li, lla, lla, ma, ma, ma, 9. Separación. 9. Símbolo del radián./ Dios egipcio./ 
me, mo, múl, far, ni, nis, pel, plo 10. Planta gramínea./ Prueba, evalua- Vocal en plural. 
o e e ción. 10. Dala, canal de desagúe./ Persiga. 
que, quet, ra, re, re, sio, ta, te, te, te, 
ti, to, tro, tro, tum. 11. Adornar./ Rosado. 11. Segundo descuento. 
HORIZONTALES VERTICALES 
1. Lesión. 1. Molde. 
Algunas palabras están definidas con un e pp e pe 
sinónimo y otras con un anagrama (es decir, 9. Maná. a redil 
con sus mismas letras pero en otro orden). 10.Ara. 5. Salad 
12. Os. 6. Asomas. 
13. Ram. 11.Ma. 


Autodefinidos 


rillas de mente 
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los meses 
en su kiosco 


SOLUCIONES 


anagrama o 


mo 


sinónI 


¡Una revolución en 
cartas coleccionables! 


Juego de Cartas 
Coleccionables 


Y ¿Dónde jugar? 
¿Dónde comprar? 
consultasUdemente.co 
www.demente.com 


